在35岁的时候，梅西引领阿根廷夺得了世界杯冠军，阿根廷球星得以弥补职业生涯的缺憾。最近几个赛季，梅西依然展示出了非常出色的状态，《Theathletic》撰文谈论了阿根廷球星身上发生的变化。

以梅西人生中第一位教练的说法，这个孩子甚至不应该出现在球场上。那是一场他哥哥参加的比赛，他们发现缺少一名球员。萨尔瓦多-阿帕里西奥（Salvador Aparicio）瞄了一眼看台，他看到一个小男孩独自在那里感受足球，他沉浸在自己的世界中。

在被问及是否可以借用一下自己的孩子时，梅西母亲表示自己的孩子并不会踢球。毫无疑问，当迎来自己人生中第一场比赛时，梅西显得有些不知所措，他站在那里看着皮球在自己面前滚来滚去。但是，母亲是最好的球探。多年以后，阿帕里西奥依然清晰记得第二场比赛时，当皮球来到他的左脚下时发生了一些美妙的事情。

年少的梅西曾在纽维尔老男孩踢球

如果愿意的话，你可以想象闪电击中脊柱的那种感觉，大脑中未被开发的区域就像烟花一样闪闪发光。在阿根廷罗萨里奥的一个工人阶级社区，天使合唱团点亮了天堂里的聚光灯，照耀着这片特殊的土地。无论它对你来说有什么样的意义，天赋这样的东西隐藏不了。

阿帕里西奥说道：“梅西控球后在球场中央开始斜向运球，他过掉的前进路上的每一个人。我大声喊道：‘射门，射门！’但是，他无法做到这样的事情，因为他太小了。”这个有史以来最伟大的球员还没有准备好去做自己之后认为最简单的事情，但他的天赋已经掩盖不了。

带球推进的边锋

下次当你有时间考虑自己是否真的擅长某件事时，你可以调出梅西家乡俱乐部纽维尔老男孩俱乐部一些稍显模糊的青训营录像。当你看到一个瘦骨嶙峋的8岁男孩在球场上带球时，你会立即认识他是谁，而他的短袖袖口甚至到了肘部。

罗纳尔迪尼奥离开后，梅西拿到了10号球衣

这不仅仅是因为梅西在开球后立即就过掉了四五名对手。他用左脚外脚背轻触皮球，步频奇快，在对手不知所措之前，他已经过掉了他们。即便在那个时候，他已经有了非常明确的风格。12岁的时候，梅西就像橄榄球中的跑卫一样，将那些想要抢断的人甩在身后。

你们知道还有谁会像梅西那样盘带吗？马拉多纳，他是让阿根廷人民疯狂爱戴的足球之神，也是有史以来最受欢迎的身披蓝白球衣的球员。在球场上，这个来自罗萨里奥的害羞孩子和这位来自布宜诺斯艾利斯的足球偶像大不相同。但是，在球场上，两人有着令人不可思议的相似之处。两人都身材矮小，下盘很稳，两人都是左脚盘带且有着蓬松的长发，在球场上同样的推进风格，他们都有着细腻的技术，在对手有粗野动作的情况下横冲直撞，创造了不可能的进球。

马拉多纳引领阿根廷夺得1986年世界杯冠军

1986年世界杯1/4决赛对阵英格兰，也就是梅西出生的前一年，马拉多纳的进球被广泛认为是有史以来最精彩的。他在阿根廷半场接球，基本上是在中圈附近，然后他狂奔70码羞辱了5名对手，在绕过对手门将后，他将皮球送入了空门。这是一粒任何球迷闭上眼睛就可以回想起的足球名场面。

2007年春天，还不满20岁的梅西正在巴萨经历一个突破性的赛季，他在对阵赫塔费的比赛中同样完成了连过五人并破门的壮举，动作就像是马拉多纳的翻版。阿帕里西奥说道：“前几天我看了梅西这粒进球，他们称他就像马拉多纳，但我觉得他更加出色。当我看到他以如此方式踢球时，我哭了出来，你知道吗？”

伪九号

有些球员天生就是射手，其他人则为他们提供帮助。每隔一段时间都会出现一名神童，他能够在球场上做到一切，他们不仅可以组织进攻也可以实现终结。看看这些球员的球衣背面，你很可能发现他们身披的是10号球衣。

当一支球队的球衣号码第一次按位置分配时，10号属于左内锋，这是右脚组织核心自然而然的位置。几十年来，球队的阵型不断演变，但10号球员的角色基本保持不变，他在前锋身后，在对手的防线之间做文章，在球场上最拥挤的地方制造得分机会。由于这项工作的艰巨性，身披10号球衣本身就是一种荣誉。

1958年世界杯，由于巴西队忘记分配球衣号码，贝利意外获得了10号球衣，但他帮助10号和伟大联系在一起。在阿根廷国家队，马拉多纳拒绝身披其他号码的球衣。

罗纳尔迪尼奥扮演着梅西亦师亦友的角色

加盟巴萨的时候，梅西并没能获得10号球衣，这属于当时世界上最好的球员罗纳尔迪尼奥。尽管在球场上位置是边锋，但他以极有活力和想象力的踢法引领进攻，很难想象他拿到的是其他球衣号码。在另外一个边路，不足20岁的梅西工作就是盘带并寻找进球机会，他就像为罗纳尔迪尼奥这样的主唱伴奏的电吉他手。梅西职业生涯首球就来自罗纳尔迪尼奥的巧妙传球越过对手防线，前者带球进入对手禁区然后他的挑射越过对手门将头顶飞进网窝。

2008年夏天梅西年满21岁，罗纳尔迪尼奥离开了巴萨，新帅瓜迪奥拉将10号球衣分配给了自己年轻的右边锋，这是阿根廷球星职业生涯的转折点。起初，梅西像罗纳尔迪尼奥那样诠释组织核心的角色，他在中锋埃托奥身后内切破坏对手的防线并创造进球机会。在瓜迪奥拉麾下，他度过了一个辉煌的赛季，进球数和助攻数在欧洲五大联赛中仅逊色于两人，其中一人就是埃托奥。

但是，2009年5月前往伯纳乌参加西班牙国家德比之前，瓜迪奥拉决定改变一些事情。梅西和埃托奥被告知比赛开始时会出现在常规位置上，但8分钟后两人将互换位置。瓜迪奥拉的想法是带走皇马的中卫，他们无法回撤很深保护本方球门，必须决定是否跟随梅西来到中场。梅西既不是传统意义上出现在禁区内的9号，也不是出现在中锋身后的10号，这种不同寻常的进攻角色被称为“伪九号”。这一策略的效果比任何人预想的都要好。

这场比赛，巴萨以6-2的比分大胜皇马，梅西不仅助攻亨利打进球队的第一球，他本人也取得了两粒进球。瓜迪奥拉非常高兴，几周后对阵曼联的欧冠决赛，他再次尝试了位置互换，而球场上最矮的梅西在禁区内用一粒头球确保巴萨夺得冠军。他的伪九号生涯开启了！

埃托奥曾在巴萨出任中锋

接下来的几个赛季时间里，梅西逐渐成为了一名全职中锋，而他也拿出了令人不可思议的发挥。在那之前的西甲80年历史上，联赛单赛季进球纪录是38球，这属于1950年的特尔莫-萨拉以及1990年的乌戈-桑切斯。然而，2009-13赛季，梅西的赛季平均进球数超过40球，其中2011-12赛季甚至达到了50球，而且那个赛季他的助攻数在五大联赛中则排在第二位。凭借如此出色的表现，梅西连续4年拿到金球奖。

2008-09赛季夺得所有冠军后，巴萨在接下来的4个赛季3次夺得西甲冠军，并且在2011年再次夺得欧冠冠军。曼联传奇主帅弗格森决赛不幸在这两次决赛中都是作为对手主帅出现，他称巴萨是世界上最好的球队。

瓜迪奥拉麾下的巴萨曾被称为“宇宙队”

巴萨能够取得如此成功秘诀是梅西身兼两职。巴萨“tiki-taka”控球比赛风格由哈维、伊涅斯塔及布斯克茨组成的中场三人组引领，他们从小就在巴萨青训营学习传球和跑位原则。当梅西从锋线回撤，他就像菱形中场的一个角，这让他们在中场人数比对手要多，短传配合更加得心应手。他们能够迅速从对手那里夺回球权，而对手只能有旁观的份。

当然，大多数球队无法让自己的前锋回撤到中场，这是因为他们需要自己的前锋在对手禁区内进球，而梅西的天才之处在于他能同时做到这两点。梅西不仅能够以你能够想象的方式进球，他也能够以你无法想象的方式进球。

边路组织核心

回头来看，我们可以公平地说没有任何人比内马尔更多地影响了梅西的职业生涯，尽管并不总是以我们所希望的方式。2013年，内马尔以梅西接班人的身份加盟巴萨，他就像年轻的梅西那样在球场上充满活力。尽管盘带风格有一些不同，但巴西人的技术足以确保他成为下一代伟大的组织核心。

尽管内马尔是一名才华横溢的球员，但他在左路盘带并内切和梅西担任伪九号的角色并不合拍，这会放慢比赛节奏并让中路变得拥挤。两人并肩作战的处子赛季是梅西多年来最为糟糕的赛季，阿根廷人仅打进28球并送出11次助攻，而11次助攻则可以在五大联赛中位居第三。所以，巴萨花费巨大尽力签下了利物浦前锋苏亚雷斯，梅西重返了右边锋位置。

2015-16赛季的MSN组合所向披靡

对于其他球队而言，梅西、内马尔和苏亚雷斯的组合极不公平，他们就像在养鱼场放生的饥饿的虎鲸一样。2014-15赛季，巴萨再次荣膺三冠王，他们踢出了比“tiki-taka”时代更开放、更直接的足球。梅西恢复了自己的常规角色，在右边路不断输送炮弹。

尽管在进攻端所向披靡，但巴萨的中场在悄然发生变化。2015年，长期守护巴萨的哈维在35岁时离开，3年之后，34岁的伊涅斯塔也离开了诺坎普，取而代之的是运动能力更加出色的中场。他们的任务更多是脏活累活而不是寻求传球艺术，他们为梅西进行跑位和防守，而阿根廷球星作为球队创造力的焦点承担了更多的责任。

随着年龄的增长，梅西踢得越来越合理，尽管更容易被预测但也变得更危险。功夫大师李小龙曾说过，我不怕学一万种腿法的人，我怕的是一种腿法练一万次的人，而梅西这时就是一位功夫大师，他的踢法已臻化境。球场内的每个人都知道梅西会内切，但他选择时机是如此之快，唯一能阻止他的就是在他的九点钟方向进行防守，并留出一个直通球门的通道。通过学习，巴萨后卫阿尔巴将跑位时机定在梅西的对角线上，然后将皮球传到对手球门前，而梅西通常会成为终结的那个人。

内马尔转投巴黎圣日耳曼后，巴萨浪费大量资金引进了不合适的球员

2017年，逐渐厌倦了扮演梅西门徒角色的内马尔选择了加盟巴黎圣日耳曼，这给巴萨留下了巨额资金，但红蓝军团将这些资金花费在了不合适的昂贵球员身上。接下来的4年时间里，当梅西进入而立之年时，这只风雨飘摇的球队越来越依赖他去做任何事情，西班牙媒体称之为“梅西依赖症”。

某种程度而言，巴萨依然拥有有效的进攻，这是因为梅西依然能够在不经意间取得进球。但是，他的射门位置变得更远，面对的防守人也更多。不管怎么样，梅西依然在不断取得进球。2016-21赛季，梅西每个赛季都位居西甲射手榜首位，有3个赛季都拿到了欧洲金靴奖。梅西善于寻找机会，同样也善于把握机会。

在职业生涯后半段，梅西的任意球越来越致命，他喜欢让皮球越过人墙打进对手球门右上角。2021年疫情期间，巴萨陷入了全面的财务危机，而梅西最终只能含泪离开。

指挥家（类似橄榄球四分卫角色）

对于梅西在巴黎圣日耳曼的两个赛季，也许说得越少越好，但有一点不能忽略，那就是他非常擅长传球。当你的年龄来到三十五岁左右时，你的双腿会变得沉重。即便如此，梅西的盘带比世界上其他球员更多也更出色。如今，他会在短距离内盘带过人并寻找空间，而不是进行一系列过人冲刺并直捣对手球门。当他放慢速度，他会回撤到中场扫视在自己身前跑位的球员，通过自己的左脚进行精准制导。

在巴黎圣日耳曼，梅西为姆巴佩送出了不少助攻

对于梅西而言幸运的是，巴黎圣日耳曼在左路有着姆巴佩这种喜欢跑动的球员，如果巴黎圣日耳曼前场三人组有任何一人参与防守，他们会是一支相当不错的球队。但是，在俱乐部层面梅西已经没有什么可以去赢得的东西。他最想要的，也是一直想要的是世界杯冠军。

在职业生涯进入暮年之际，梅西作为中场创造者弥补了缺憾。在极有可能是梅西最后两届大赛中，阿根廷在右中场有一名球员可以保护他，有一个传球支点可以为他送出传球，他的身前是年轻的射手，左路则有一名不断奔跑的球员。梅西要做的就是主持球队在球场上的表演，或者说在球场上“散步”。

多年来，在无球状态下，梅西一直坚持在球场上“散步”的方式。教练们解释称这并不是因为他懒惰，而是节省盘带和进球的能量。而且，他也是在观察当自己“散步”是对手后卫的反应。

卡塔尔世界杯上，梅西的表现就像自己整个职业生涯的一次回顾，汇集了自己最好的版本中一些精彩的片段。

梅西在卡塔尔弥补了自己职业生涯的缺憾

作为盘带手，梅西在对阵克罗地亚时从后场拿球，在和马拉多纳对阵英格兰时不远的位置，他用假动作让克罗地亚年轻后卫格瓦迪奥尔狼狈不堪，最终将皮球传往六码区送出助攻；作为伪九号，梅西在对阵法国时不断通过快速短传配合突破了对手的中路防守，然后在决赛加时阶段取得进球；作为边路组织核心，梅西内切后射门将皮球送进澳大利亚网窝，也在对阵墨西哥时献出了完美射门；作为中场指挥家，梅西在对阵荷兰时带球进入荷兰半场，以其他人做梦也想不到的方式给莫利纳送出直塞球。

夺得冠军庆祝的时候，梅西再次化身成那个曾经的小男孩，他被队友们扛在肩上，拿着世界杯奖杯在球场内巡游，脸上洋溢着纯粹的孩童般笑容。

梅西的天赋就是这样，看他踢球你的脸上不由得露出笑容！