6日，大巴黎公布了一段会员续订宣传视频，其中出现了姆巴佩接受采访的镜头，但后者旋即在社交媒体宣示不满：“对于发布的这段视频，我很难认同。”

在最近4战3败的当口，大巴黎继续因非竞技因素加剧内耗——那么，始终坚持肖像权完整、从不让步的姆巴佩，这次公开回呛俱乐部，是反应过激，还是蓄谋已久？

视频中出现了姆巴佩的镜头，导致“姆总监”不满。

爱惜羽毛，史上未有

肖像权之于姆巴佩，俨然是碰不得的逆鳞，从去年5月，这一迹象就已展露端倪。

去年5月，法国足协邀请洛里、瓦拉内、吉鲁、坎特和姆巴佩作为国脚代表，参加了史无前例的那场“肖像权恳谈会”。

名义上看，洛里等老队员是为球员肖像权据理力争的开路先锋，但实际上，姆巴佩才是这次捍卫肖像权事件的“民意第一代表”。

就连一向立场站在足协一方的《队报》，也不得不承认经历这次谈判，姆巴佩在队内地位的急剧飙升：“多年来，其他法国球员对足协关于肖像权的合同敢怒不敢言，但姆巴佩出现了，他们终于可以凝聚起来了。”

随后去年9月国际比赛日期间，法国队例行参加赞助商的拍照活动，但当天却无人到场——原因是国脚们认定这次商业活动侵犯了他们的肖像权，而这次的牵头人又是姆巴佩。

姆巴佩如今已经是法国队队长。

和此前不同，连足协钦点的主帅德尚，都站在了姆巴佩一边。

究其原因，非但在于姆巴佩是事实意义上的国家队第一人，更是货真价实的全民偶像——他有足够的底气，对自己不满意的条款直接说“不”。

蒙特卡洛电台在2022年的一项民调中显示，在受访的法国人眼里，法国队的标志性人物非姆巴佩莫属。此前CSA Research的研究数据也表明，不管在法国中老年球迷，还是在法国Z世代的心里，姆巴佩都是最受欢迎的球员。

而到了世界杯，姆巴佩对于肖像权的捍卫，几乎到了寸土必争的地步。

直至小组赛结束，他都没有接受FIFA及其他官方、赞助商和媒体的采访，而即便多次当选赛后最佳，他怀抱奖杯时，都把赞助商的logo转向内侧，不为任何非代言品牌站台。

此外，出于对个人健康、正面形象的考量，姆巴佩也避免与任何酒精和碳酸饮料同框，而博彩品牌更是绝不触及的雷区。

维权是假，立威是真？

再说回这次的大巴黎视频事件。

“巴黎圣日耳曼是一家伟大的俱乐部，是一个大家庭，而不应该是基利安圣日耳曼。”尽管在社交媒体上，“巴黎剩姆院”始终是绕不过的烂梗，但姆巴佩本人，显然对这个说法不认同。

而这段引起姆巴佩愤怒的视频，实则是剪辑的锅。此前，梅西、内马尔、拉莫斯等人也录制了视频，但成片却只使用了姆巴佩的部分。

但没想到，一段俱乐部的采访，却也需要姆巴佩的肖像授权……

从去年夏天签下那份带有“可以决定俱乐部引援”条款的天价合同开始，“姆总监”就成了姆巴佩的新绰号——事实证明，超越了球员本职的垂青，实则是毁多于誉，每当姆巴佩和队友发生纠葛，抑或表现欠佳时，“总监越权”，总让姆巴佩天然理亏。

而谈姆总色变，几乎成了巴黎圣日耳曼更衣室的政治正确。

对此，前法国国脚杜加里一针见血：“他什么都想做！营销、公关、选择体育总监、选择他想搭档的球员！姆巴佩本可以给主席打电话，而不是在网络上发布这样一条信息，让你的营销部门在全世界面前丢人。”

然而，相比于一言九鼎的“姆总”，这场注定一边倒的维权，只能让“临时工”背锅。

主席赫莱菲对营销部的“失误”感到愤怒，第一时间打电话安抚姆巴佩，解释说是营销部的内部管理出了问题。

根据巴黎的说法，视频发布前，营销部并没有得到赫莱菲的批准，也没有和俱乐部的管理层打过报告，这个视频的制作和发布，也没有得到公关部和姆巴佩本人的认可。

这个请示的流程，的确复杂了些。

整顿职场？玩法变了

是球队更重要，还是巨星更重要？在上个世纪，这样的答案或许毫无悬念。

哪怕本世纪初以搜罗巨星著称的皇马，也定下了铁律：球员固然可以拿到第一档的薪水，但肖像权只能和俱乐部对半分。

弗洛伦蒂诺只在2003年招徕的贝克汉姆身上破了例，给了万人迷60%的肖像权分成。于是，当去年夏天姆巴佩合同到期时，皇马按照惯例，开出了肖像权对半分的合同。

然而，多次向皇马示好，连称“儿皇梦”的姆巴佩，却最终拒绝了银河战舰的召唤，选择与巴黎续约——除去卡塔尔人开出了更加惊人的年薪，100%的肖像权，更是促成姆巴佩落笔的重要因素。

姆巴佩的眼光十分长远。

就在4月1日，《福布斯》杂志公布了运动员收入排行榜，姆巴佩以1.28亿美元高居榜首，超越梅西的1.2亿美元和C罗的1亿美元，成为足坛头号打工皇帝。

然而，姆巴佩或许是足坛有史以来竞技收入和商业收入最不成正比的存在：和巴黎旷古绝今的合同，让他拿到了合计1.1亿美元的年薪与签字费，但商业收入则只有“可怜”的1800万美元。

作为对比，梅西的非竞技收入达到了5500万美元，身为姆巴佩偶像的C罗，更以6000万美元位居足球运动员之首，哪怕姆巴佩一直瞧不上的内马尔，也有3200万美元。

无论是老牌体育巨头阿迪达斯和耐克，还是如今方兴未艾的加密货币，赞助商们的首选，仍是足坛老一辈巨星，而不是姆巴佩。

一言以蔽之，姆巴佩的肖像权，至少在现在，并不那么值钱。

世界杯决赛后，马克龙拥抱姆巴佩。

但“姆总”的野心，显然不止于当下——在新一代球员中，姆巴佩极早创立了个人基金会，通过多项公益活动为个人品牌添砖加瓦。

此外，和马克龙等政要私交甚笃的他，也在球员鲜少涉及的政坛，得到了足够的资源。

而伴随着“双骄”进入生涯暮年，以及黑人平权运动的持续高涨，生涯巅峰期足够长的姆巴佩，有望以崭新的创收模式，将个人形象的价值最大化。

“时代正在发生变化，对于运动员来说同样如此。年轻一代不能再对老一代所忽视的问题继续妥协让步。我的工作就是让人们意识到，不能轻易剥夺运动员的肖像权这项人格基础权利。”

全权处理姆巴佩法务事宜的律师范尔海登，已经不止一次表达了客户的要求。

我的未来我做主，这就是姆巴佩对肖像权的执着。

首发澎湃新闻